人生短促，何以长存——《古诗十九首》的生命意象及深层意蕴******

　　作者：（周挥辉，系华中师范大学文学院教授；毛军刚，系青年教师）

　　《古诗十九首》最早著录于南朝昭明太子萧统所编的《文选》，在跨越千年历史长河、经受风霜岁月洗礼后，沉淀为横纵古今、经久不衰的传世之作。正如钟嵘在《诗品》中发出感慨，“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金”；刘勰也在《文心雕龙》中击节称赞，“直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也”；胡应麟更是在《诗薮》中为之倾倒，“兴象玲珑，意致深婉，真可以泣鬼神，动天地”。

　　其具体年代早已不可考，大体有东汉末年说、两汉说、建安说三种，当代比较一致的看法是东汉末年的桓、灵之际。当是时，秦汉第一帝国处于大厦将倾的边缘，四百年大乱世犹如挣脱牢笼的片羽，一种生命短促、世事无常的伤悲正在吹向人间。上承诗经楚辞，下启建安魏晋，浅浅寄言，深深道款，不作艰深之语，不写冷僻之词……一曲哀伤的咏叹调弥漫在十九首的字里行间，将离愁别恨、彷徨失意、情调低沉凝练在千余言中。

　　往事越千年，依稀可见汉末文人在字里行间流露出浓烈的生命意识。在普罗大众的印象中，轻生死、重荣辱似乎才是大汉四百年的浩荡世风。从田横五百士的义烈有节、以死相从，到飞将军李广的不堪折辱、引刀自尽，再到强项令董宣的义不受辱、以头击楹，滥觞于春秋、麇集于强汉的轻生尚义故事至今仍能撄动人心。临近两汉的尾声，十九首中飘荡的生命悲歌犹在思考，人生的意义是什么？生与死之间是什么关系？如何对待生存与死亡？

　　《古诗十九首》的生命意象

　　“意象”一词，当是“情意”和“物象”的结合，也是“主观”与“客观”的统一。《文心雕龙》将“意象”视为“此盖驭文之首术，谋篇之大端”，“意”为借助客观物象表达的主观情意，“象”是与主体发生情感关系的客观物象。具体而言，意象就是寓“意”之“象”，是用来寄托主观情思的客观物象，是客观形象与主观心灵融合成的带有某种意蕴与情调的东西，是客观物象经过创作主体独特的情感活动而创造出来的一种艺术形象。

　　回溯到上古先民生活时期，时人将四周随处可见的物体当作情感载体，来抒发自己的喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲等情绪，并最终汇聚成我国的第一部诗歌总集《诗经》。《诗经》中出现过的意象达到数百种之多，按照内容可以主要划分为鸟兽虫鱼等动物意象、草木蔬果等植物意象、山水云雨等自然意象、嗟叹鸣啭等声音意象，按照属性可以划分为装饰性意象、描述性意象、排比性意象、比喻性意象、扩张性意象。

　　具体到《古诗十九首》，其中涉及生命意象的篇目包括《青青陵上柏》《今日良宴会》《明月皎夜光》《冉冉孤生竹》《回车驾言迈》《东城高且长》《驱车上东门》《去者日以疏》《生年不满百》，囊括的诗句包括青青陵上柏、磊磊涧中石、奄忽若飚尘、促织鸣东壁、白露沾野草、秋蝉鸣树间、伤彼蕙兰花、将随秋草萎、人生非金石、秋草萋已绿、蟋蟀伤局促、年命如朝露、白杨何萧萧、松柏夹广路、寿无金石固、白杨多悲风。

　　首先，动物意象包括促织、秋蝉、蟋蟀。由于促织是蟋蟀的别名，本质上动物意象只有蟋蟀和秋蝉两类。其一，蟋蟀成虫在夏日，平时在野外，深秋进屋避寒，便意味着岁暮即将来临。《诗经·蟋蟀》中的“蟋蟀在堂，岁聿其逝”一句，是最早借秋虫蟋蟀来感叹人生短暂、时间易逝的诗歌。无论是“促织鸣东壁”还是“蟋蟀伤局促”，展现出的都是生命即将走向终结的秋日蟋蟀，表达的也都是对生命将尽的哀伤与无奈。其二，蝉的幼虫在夏季鸣叫不止并羽化为成虫，深秋以后声音渐小且逐渐死光。《离骚》中的“蟪蛄鸣兮啾啾，岁暮兮不自聊”一句，就以蝉声逐渐寂寥来表达岁月流逝、时光迟暮之感。《古诗十九首》中的“秋蝉鸣树间”，同其他意象一起共同表达了感叹、伤痛和悲哀等多种情绪。

　　其次，植物意象包括陵上柏、野草、蕙兰花、秋草、白杨、松柏等。按照草木属性的不同，大致可分为松、柏、杨等乔木植物，以及花、草等草本植物。其一，松、柏、杨都是古代墓地上常种的植物，正如春秋《含文嘉》曰：天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。松柏为天子诸侯墓地所植，四季常绿、寿命极长，象征万古长青、精神不死。白杨为黎民百姓墓地所植，虽不及松柏栾槐贵重，但寿命依旧可长达200年。《诗经》中的松、柏、杨通常以正面形象出现，《古诗十九首》将理想的长寿愿望与现实的短暂人生作对比，更加强化了生命短促、世事无常的伤悲。其二，无论是受人喜爱的蕙兰还是无人问津的小草，生长周期短则几日、长则不过一年。正在开放的蕙兰在不久后就要枯萎，萧瑟寒秋的野草即将迎来生命的结束，这些生命短暂的花草物象也成了诗人感慨四时变化、岁月匆匆的情感载体。

　　最后，自然意象包括涧中石、飚尘、白露、金石、朝露。按照物体属性的不同，大致可分为金、石等较为永恒的物质，以及尘、露等稍纵即逝的物质。其一，金石常用以比喻事物的坚固和刚强，如《楚辞·招魂》中的“十日代出，流金铄石些”及《荀子·劝学》的“锲而不舍，金石可镂”。有汉一代追求长生，相信生命会在死后世界绵延不绝，盛行事死如生、羽化登仙的丧葬观念。《古诗十九首》直接点明人寿难比金石，以表现对宇宙永恒与人生短暂的思考。其二，尘土因风而起旋聚旋散，露珠随太阳出现而蒸发，个体的存在受外界力量所控制，且存在之短更是片刻之事。《庄子》中的“得其所一而同焉，则四支百体将为尘垢”将生命所寄的身体看成尘垢，《九辩》中的“秋既先戒以白露兮，冬又申之以严霜”暗喻了生命的衰落，《薤露歌》中的“薤上露，何易晞”象征着生命的短暂，飚尘、白露、朝露等速朽物象共同表达出对节序如流、生命易逝的感叹。

　　草木、金石、虫鱼的深层意蕴

　　总体来看，《古诗十九首》对《诗经》《楚辞》有着明显的继承，主要出现了有关生命的两大意象群：一类是象征长寿、永恒的意象，用宇宙自然的永恒反衬个体生命的短暂，展现理想无限和现实有限这一矛盾；另一类是象征迟暮、速朽的意象，突出暗淡、萧条、寂寥、凄切的特点，表达悲凉、孤独、失意、惆怅的心情。岁月的短暂强烈地冲击着诗人的精神世界，让生者深知人生不可能像松柏般常青、金石般永固，更似花草般脆弱、尘露般易逝。既然形体死亡是人类必然的归宿，那么应该如何对待当下的人生呢？

　　对此，《古诗十九首》提出了两种思考：一是建功立业，例如“何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，轗轲长苦辛”；二是及时行乐，例如“昼短苦夜长，何不秉烛游。为乐当及时，何能待来兹”。大多数文人一方面都有转徙沟壑的经历和世身无常的感受，另一方面又有优于黔首的生活和高于常人的地位，这导致两种观念皆“托为一意，托为一物，托为一境以出之”。自此，后人也能从草木、金石、虫鱼等生命意象，一探东汉末中下层文人的生命意识，一究中国古代文学的渊源流变，一窥治世晚期末世前夕的社会变化。

　　从哲学视野来看，《古诗十九首》与个体的觉醒密切相关。人类文明早期通常与神灵有着紧密联系，华夏文明的诞生伊始也不例外。商周鼎革之际，周人反思“大邑商”被“小邦周”取代的原因，提出了“天命靡常，惟德是依”的观念，对殷商“率民以事神，先鬼而后礼”的传统进行了世俗化改造，以注重道德的礼乐文化取代了崇拜鬼神的巫觋文化。对上帝的虔诚，意味着殷人在主动消解自己的主体性；对天命的思考，意味着周人在精神上开始有了人的自觉。进入礼崩乐坏的春秋战国即“人类历史的轴心时代”，以孔子为首的儒家学派将礼乐制度的外在规范具象为人心固有的伦理纲常。进一步来讲，礼乐伦理由外部的道德律令变成了人的自觉追求，基本塑造了重今生轻来世、重人伦轻鬼神的中国文化倾向。当列国纷争走向天下一统，儒家同汉廷合作建立起适应大一统的世界观、历史观和道德观，并以和平颠覆的方式拥戴王莽上位从而达到了理想巅峰。不过乌托邦式的托古改制让儒生的愿望落空，自此东汉的士风又趋向利禄一途。即便东汉王朝试图用谶纬之说和今文经学收拾人心，但其愈发走向繁琐、僵化和荒诞的现实，让不少人试图从其他学说中找到处理社会危机的办法或解决个人心灵的问题。身处帝国大厦将倾、儒学逐渐衰微、价值标准失衡的时代，《古诗十九首》的作者群体一方面试图摆脱传统儒家思想的束缚，另一方面又未能找到新的精神寄托，只能从内心出发表达对功名富贵的追求以及及时行乐的愿望。不过从前文概述的长时段来看，这在中国历史上并非首次在精神上有了人的觉醒，无论是在群体自觉还是个体自觉方面。

　　从文学视野来看，《古诗十九首》与文学的自觉紧密关联。文学由作家、作品、世界、读者构成，包含文学主体、文学形式、文学观念和文学批评四个概念。任何一个民族的文学史，无不经历了从自在到自觉再到多元的历史进程。中国文学的源头有神话说、劳动说、卜祝辞说等种种，不过中国古代诗歌的源头仅有两类：《诗经》的创作主体是贵族、农夫、妇女等群体，以现实主义方式创作，形式以四言诗为主；《楚辞》的创作主体是屈原、宋玉等个体，以浪漫主义方式创作，形式以骚体赋为主。也正是在历史的轴心时代，孔、孟、老、庄等人提出了“兴、观、群、怨”等一系列稍显粗糙的文艺思想和文学批评观念。两汉时期，两者在传承创新中分别发展为乐府诗和汉赋，乐府诗发展到成熟阶段即为五言体冠冕的《古诗十九首》。以《古诗十九首》为界划分两个文学时期：两汉涌现了一大批文学创作主体，发展出独到的文学形式，兼具伦理与审美两种文学观念，不过在官方儒学的主导下以“寓训勉于诗赋”为主；魏晋南北朝出现了更多成体系的文学选集和批评著作，在文学观念上也一定程度上摆脱了经学的束缚，倾向于单纯的文艺创作而非政治教化的工具。从文学的四个维度来看，中国古代文学的自觉应当早于魏晋南北朝，但在魏晋南北朝发展出令人不可忽视的重要特征。换言之，《古诗十九首》在文学形式上标志着从四言诗到五言诗的成熟，在文学观念上体现出政治教化向自由抒情的变化，可谓是魏晋南北朝文学风格的先声。正如南宋诗论家张戒的观察，“建安、陶，阮以前，诗专以言志；潘、陆以后，诗专以咏物”。

　　从史学视野来看，《古诗十九首》展现时势的变迁。春秋战国时期，世世代代、父死子继的宗法分封制和世卿世禄制逐渐衰落，潜隐在社会中下层的大量人才在乱世洪流中脱颖而出。身处大动荡、大变革、大发展的阶层流动时期，“修身齐家治国平天下”“穷则独善其身，达则兼济天下”“太上有立德，其次有立功，其次有立言”等理念成了许多士人的坚定信仰。迨至秦汉新立，依靠军功选拔的地主阶层取代世卿世禄的血缘贵族，到了西汉末期甚至演变成为具有强大势力的豪强地主。东汉时期，先秦儒家的大同理想已在王莽变革中宣告破灭，豪强地主正在加速转化为在政治、经济、文化三方面拥有巨大优势的世家大族，一个兼具地主、学者、官僚三重身份的士大夫阶层逐步走上历史舞台。内外战争频发、土地兼并严重、门阀士族渐起、寒族前途晦暗……东汉末年的中下层文人已经很难在信仰崩溃、阶层固化、生活艰难中实现人生理想，正如桓、灵时期的民间《童谣》所唱：“举秀才，不知书；举孝廉，父别居；寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。”既然已经陷入信仰和生存的双重危机，文人们将部分注意力从宏观叙事转移到个体生活之上也当是人之常情。换句话说，文人们在诗句当中呈现的享乐态度是一种病态的自我麻醉，是缺乏人生价值实现途径的痛苦沉吟，更是过渡时代安顿失落灵魂的暂时解脱之道。从这个维度上来看，《古诗十九首》具有鲜明的时代性和代表性，生动地展现了承平之世转向丧乱之世、经学时代转向玄学时代、皇权政治转向门阀政治之下普通文人的心史。

　　《光明日报》（ 2023年01月09日 13版）

围炉煮茶今冬最火 专家支招怎么煮才能更香更安全******

　　冬日午后，约上三两好友，盘腿而坐，用陶炉点上炭火，架上铁网，静静煮上一壶茶，围着摆上橘子、番薯、年糕等各类瓜果零食，入冬的仪式感瞬间拉满。

　　近日一股名为“围炉煮茶”的冬季养生潮流火了，惹得无数网友“打卡”：找角度拍美照发朋友圈，再精心配上文案，一口热茶下肚，整个人都暖暖的，这种既美味又极具意境的休闲方式，深受年轻人热捧。

　　1月11日，江城专家提醒，“围炉煮茶”虽好，可一定要注意方法，否则可能会带来健康隐患。

　　好友围炉煮茶相谈甚欢

　　几个小时后却晕倒在地

　　48岁的张先生（化姓）在外务工一年，近日回乡后，同村好友吴先生（化姓）特地买来好茶前来探望叙旧，相谈甚欢的两人在客厅一边围炉煮茶，一边烤着番薯、年糕。近3个小时后，回到家中的家人才发现，两人倒在地上，嘴角有呕吐物，呼之不应，于是赶紧呼叫救护车将他们送至长江航运总医院。

　　到达医院时，张先生和吴先生神志昏迷，接诊的长江航运总医院康复医学科副主任医师孙莉高度重视，经详细询问家属，了解到意外发生时，虽客厅有开窗，但缝隙较小，现场有明显未燃尽的炭火及浓烈的炭火味。凭借高度的职业敏感，孙莉怀疑，他们可能是因不当围炉煮茶造成了一氧化碳中毒。

　　为尽快明确诊断，孙莉建议立即为两名患者完善急诊碳氧血红蛋白、头部CT等检查，确诊为急性一氧化碳中毒（中度）合并中毒性脑病。时间就是大脑，孙莉团队及时给予了患者急救高压氧对症治疗，经1次治疗后患者意识状态均明显好转，后续遵医嘱经过足疗程的治疗后，目前已完全康复出院。

　　无独有偶，上周末，24岁的张女士（化姓）和闺蜜相约在家里围炉煮茶，聊聊天，喝喝茶，红泥小火炉，气氛拉满。小姐妹们的话题怎么也聊不完，从天亮聊到了天黑，张女士突然觉得有些头晕、恶心，于是起身去卫生间，结果一到卫生间就吐了，等她吐完缓过劲来回到房间，发现好友已经昏倒在地了。她马上拨打了120急救电话，救护车将她们送至武汉市第六医院救治。该院高压氧治疗中心主任胡颖接诊后判断，二人均为一氧化碳中毒，这和两人在室内长时间围炉煮茶有关。

　　室内围炉煮茶存隐患

　　一定要注意开窗通风

　　极目新闻记者看到，在网友“晒”出“围炉煮茶”的图片中，除了郊外露营、小院聚餐等室外空间，越来越多的人开始分享如何宅家“围炉煮茶”。有的邀请好友来到家中，有的一家三口围炉而坐，煮茶的场所则是客厅、阳台甚至卧室。而在评论区的一片羡慕声中，也有网友说出疑虑：“在家烧炭不会一氧化碳中毒吗？”“我也喜欢这样的氛围，但担心室内烧炭不安全。”

　　毋庸置疑，炭火是围炉煮茶的核心，但使用炭火，却暗藏着不少健康隐患。1月11日，极目新闻记者采访长江航运总医院、武汉市第六医院等江城多家医院了解到，每到寒冬季节，因在室内不当烤火取暖导致的一氧化碳中毒患者数量都会明显增加，今年冬季因在室内围炉煮茶而引发一氧化碳中毒的病例也显著增多。

　　武汉市第六医院高压氧治疗中心主任胡颖介绍，含碳的物质不完全燃烧时会产生一氧化碳，它是一种无色无味的气体，可以通过呼吸进入人体。人体内绝大部分的氧是通过与血液中的血红蛋白结合来运输的，但由于一氧化碳与血红蛋白的亲和力是氧气的200多倍，所以一旦它进入血液就会迅速抢占血红蛋白。氧气失去了运输工具，机体就会缺氧，缺氧加上一氧化碳蓄积引起的机体中毒反应，随之产生一系列症状，就是一氧化碳中毒的原理。

　　胡颖指出，由于一氧化碳无色无味，所以一氧化碳中毒一般都是悄无声息地发生。轻度中毒患者会出现头痛、头晕、恶心、呕吐、短暂昏厥，血中碳氧血红蛋白含量达10%至20%；中度中毒患者，除上述症状加重外，还会出现多汗、心率加速、烦躁、嗜睡、昏迷，血中碳氧血红蛋白约在30%至40%；重度中毒患者则会陷入昏迷状态，引起多器官功能衰竭，并发症和后遗症的概率很高，严重的会导致死亡。

　　长江航运总医院康复医学科副主任医师孙莉表示，在室内围炉煮茶活动并不安全。因为室内空间比较狭小，特别是在门窗都关闭的情况下，由于炉火燃烧不充分导致产生的一氧化碳无法很好地排出，极容易引发一氧化碳中毒。她提醒，使用炭火的时候一定要尽量让炭火充分燃烧，特别是在室内围炉煮茶时，切记一定要注意开窗通风，即使是使用无烟炭，也必须要开窗且开窗缝隙不可太小，保持空气流通。

　　选择茶饮方别盲目跟风

　　维C丰富水果烤制应适度

　　除了安全，如何喝得健康也是不少围炉煮茶爱好者关注的重点。其实“新晋顶流”围炉煮茶，并不是什么新鲜事物。煮茶是中国的传统艺术之一，但如今人们对煮茶有了更多需求：既要养生，又要兼顾口感，为此壶中的茶饮方则显得格外重要。

　　那些茶适合围炉煮茶？长江航运总医院营养科何艳副主任医师介绍，适合煮的茶主要有以下三种：一是工艺到位的岩茶，因茶叶内质丰厚而适合煮茶，如野生岩茶、老枞水仙、肉桂等岩茶。岩茶蕴含丰富的矿物质元素，有机质含量高，高温煮茶时，茶汤中浸出物增加，人体能吸收更多茶叶中的营养物质；二是年份长的茶，例如老白茶、普洱茶、传统工艺制作的铁观音等。这类老茶经过时间沉淀，产生浓郁的“沉香”，内敛而饱满，令人回味；三是发酵重的茶叶，如黑茶、熟洱、老茶头、红茶等。这类发酵程度高的茶叶，滋味醇厚，适宜煮茶。特别是红茶除了清饮，加入牛奶用来煮调饮也是别有一番风味。

　　她指出，不适合煮的茶一般有绿茶、黄茶、花茶等。因为它们喝的就是新鲜。如果用来煮，过高的水温反而会破坏鲜嫩的茶味，使咖啡碱析出过多，味道苦涩。比如花茶放入水中煮沸，会丧失其原有的色、香、味，损失大部分营养成分，因此一般建议冲泡饮用。茶饮方的选择应结合个人喜欢、茶本身的特质以及药理等诸多方面来综合选择，不能盲目跟风，更不能随意自制，以免养生不成反而伤身。

　　对吃货朋友而言，现代版的“围炉煮茶”，茶并非主角，各式各样的茶点最让人心心念念，尤其是烤水果：烤柿子、烤甘蔗……拨开清香扑鼻的果皮，将温热的果肉送入口中，简直甜到心坎里。水果在加热后是否会损失很多营养，对身体造成影响？

　　何艳表示，冬季寒冷天气干燥，呼吸系统不适高发，围炉煮茶时确实可以配合一些烤水果，比如橘子、甘蔗等。水果里面有相当一部分有益于健康的营养成分，都存在于果皮之上。如果在吃水果时能把果皮用火烤一烤，就可以把水果皮上有益于健康的成分，烤进果肉中。例如，鲜橘子火烤之后就有了陈皮水的效果，如果喉咙不舒服，吃完之后能起到一定的化痰作用。但需要注意的是，含维生素C丰富的水果尽量不要长时间烘烤，只要烤制适度，营养成分的损失是微乎其微的。（周珊 刘望）